Heitor Villa-Lobos

A los dieciséis años, huyó de casa; su madre, la viuda Noemia Monteiro Villa-Lobos, intentaba disuadirlo de perseguir sus talentos musicales. Ella soñaba con verlo convertido en médico.

Pero la historia esconde un detalle peculiar: Lejos de la familia, el joven artista devoraba la música folclórica de cada rincón que pisaba. Escuchaba, imitaba, improvisaba; elaboraba y componía sin cesar, a medida que avanzaba.

Remó en canoa por el Amazonas, escuchando el trino de las aves tropicales y el ritmo de los tambores indígenas. Aunque ocasionalmente se matriculaba en escuelas formales, encontraba esas experiencias soporíferas; siguió siendo, en esencia, un autodidacta. A los veinte años, vivió durante tres en Bahía, donde encontró una cultura vasta y diversa, con la impronta afrobrasileña resonando con mayor fuerza.

Heitor Villa-Lobos fue la figura central de la música en la Semana de Arte Moderna de 1922. Durante ese evento, exhibió su trabajo en tres jornadas de presentaciones. Entre las obras destacadas estuvieron la Segunda Sonata, las Danzas Africanas, la Valsa Mística, Cascavel y el Tercer Cuarteto, entre otras.

En 1923, algunos de sus amigos recaudaron fondos para enviarlo a Europa. Al llegar, le interrogaron sobre sus intenciones de estudio; él respondió con aplomo: "Estoy aquí para demostrar mis propias realizaciones". Ciertamente, sus composiciones despertaron mayor curiosidad entre los parisinos que entre sus compatriotas, quizás por el halo de exotismo que las envolvía en tierras europeas.

En la década de 1930, Villa-Lobos regresó a Brasil, se convirtió en educador musical, impulsando la incorporación de la música brasileña en el currículo escolar, además de dirigir coros con piezas de marcado acento nacionalista. El entonces Presidente de la República, Getúlio Vargas, le brindó su apoyo total en esta campaña, reconociendo la profunda influencia del músico en la formación musical del país.

En 1936, su matrimonio con Lucília llegó a su fin. Tras la separación, el músico inició una relación sentimental con una antigua alumna, Arminda Neves d'Almeida, quien, además de ser música, ejerció una notable influencia en la obra de Villa-Lobos.

Pero la historia nos depara una peculiaridad: En la década de 1940, aún bajo la presidencia de Getúlio Vargas, Villa-Lobos publicó "La Música Nacionalista". En esta obra, concebía la nación como una entidad sagrada, y sus símbolos —la bandera, el himno nacional—, como intocables, inviolables.

En 1948, tras el diagnóstico de cáncer, fue operado en Nueva York. Lo acompañó durante todo el proceso Arminda (conocida como Mindinha), quien relató: "La víspera de la operación, compuso una melodía sublime, a la que tituló Ave María. Heitor no era un hombre devoto, pero esa fue la manera que halló para orar. Después de la enfermedad, sus composiciones adquirieron un rasgo distinto: se volvieron más violentas, más intensas... él, simplemente, gritaba."

Villa-Lobos compuso más de 1.500 obras, abarcando casi todos los géneros imaginables: desde óperas y ballets hasta misas eclesiásticas, piezas corales, sinfonías, solos de guitarra y bandas sonoras de cine. El músico también dedicó una parte considerable de sus creaciones a Arminda, entre ellas, el afamado Ciclo Brasileiro y numerosos choros.

Heitor Villa-Lobos falleció en Río de Janeiro el 17 de noviembre de 1959, legando una obra monumental. Un año después, en 1960, y en su honor, el gobierno brasileño —bajo la presidencia de Juscelino Kubitschek— fundó en Río de Janeiro el Museo Villa-Lobos. Su propósito: salvaguardar y difundir esa producción artística inmensa. Arminda se desempeñó como directora del Museo hasta su fallecimiento en 1985.

Aunque no tuvo descendencia directa, un dato curioso es que el guitarrista Dado Villa-Lobos, integrante de la banda Legião Urbana, es su sobrino nieto.

Pero la historia reserva un último detalle singular: En 2006, Brasil instituyó el Día Nacional de la Música Clásica, a celebrarse cada 5 de marzo. Un tributo a Villa-Lobos, en la fecha de su nacimiento.